বাংলার চটি বাজ

– নিঝুম দুপুর, যে যার অফিসে গেছে। বাসায় মা বৌদি আর আমি। বেদম হিসি পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছুটলাম বাথরুম। কোণোমতে বাড়া বার করে শান্তি ।সারা শরীর জুড়ীয়ে গেল। তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ করা হয়নি, হঠাত কানে এলো ছ্য -র-র ছ্য-র-র শ ব্দ। আমার পায়ের কাছে ঠাওর করে দেখলাম উদোম পোদ আমার ভাবিজান হেলেনা। পায়খানা-পেচ্ছাপের বেগ চাপলে মানুষ চোখে অন্ধকার দেখে। অল্প আলোতেও হেলেনার ধপধপে পাছাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। “চোখে দ্যাখনা…বাড়া বার করে ঢুকে পড়লে। বা-ব বা রে বা ব -বা কি সাইজ! ঘাই ষোল মাছ। “ভাবির কথা শু নে লজ্জা পেলাম।সত্যিই ছোটো বেলা থেকে শু নে এসেছি,আমি না কি বাড়া কপালি ছেলে।বললাম, তুমিও তো দরজা বন্ধ করনি। -কি করে জানবো, আসবার সময় দেখলাম চিতয়ে মা স্তুল উচিয়ে ঘুমোচ্ছ।হেলেনা সপক্ষে যুক্তি খাড়া করে।ভাবী তোমার মুতের কি শব্দ!যেন মুষলধারে বিষ্টি পড়ছে। ভাবির গালে লা লচে আভা,কিন্তু দমবার পাত্রী নয়,একটূ থেমে বলল,আমার গুদ চিপা হলে আমি কি করব,পানি বেরতে শ ব্দ হবে না? -সে কি দু- বছর ধরে ভাইজান কি করলো, ফুটা বড় করতে পারলো না? মজা করে বললাম।কিন্তু ভাবির মুখটা কেমন উদাস মনে হল। -তোমার ভ

Bangla Choti অ্যাঁ অ্যাঁ অ্যাঁ করে কেবল একটা আওয়াজ পেলাম ওনার মুখ থেকে। আমি পাজামা পরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, আরো দুবার বেলটা বাজল। আমি ভাবছি আমার শশ্রুমাতার হলটা কি? দরজা খুলছে না কেন? তারপরে দরজা খোলার শব্দ পেলাম। আর তারও মিনিট খানেক বাদে আমাদের শোয়ার ঘরের দরজায় দুম দুম করে আওয়াজ। আওয়াজের তীব্রতায় আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম, ভাবলাম উনি বোধহয় শুক্লাকে সবকিছু বলেটলে দিয়েছেন। হল রে কেলো! এইবারে না বৌয়ের হাতে ধোলাই খেতে হয়, তার মাতা ঠাকুরানী কে শারীরিক নির্যাতন করার অপরাধে। আমি উঠে গিয়ে দরজা খুললাম, শুক্লা আমায় সরিয়ে ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে একটা বডি লোশানের শিশি নিল বাথরুমে গিয়ে অ্যান্টিসেপ্টিকের বোতল টা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আর যাওয়ার সময় আমায় বলে গেল – তুমি ঘুমোও কেমন আমি একটু বাদে আসছি। ঘুমোবো কি আমার তো অন্ডকোষ শুকিয়ে রগে উঠে যাবে কিনা ভাবছে, নিজেকে নিজেই গালি দিচ্ছি, কেন মরতে শেষের কেরামতিটা মারতে গেলাম। উনি আমাকে বলেছিলেন আমি শুক্লাকে যা করতে চাই সেটা যেন ওনার সাথে করি, আমি তো আর শুক্লাকে পেঁদিয়ে বৃন্দাবন দেখাতা চাই না। উনি আমাদের নিজেদের ব্যাক্তিগত পরিসরে ঢুকে পরছিলেন